燈の車 "若い夫婦が絶妙のタイミングで作る珠玉のラーメン。二人の無駄のない動きこそ、見るに値する芸術だ。 "

調べたら燈の車を初めて訪れたのはお店が始まってから２年後の２００４年でした。石神秀幸の本を買って、毎日うまそうだなあ、って写真を穴のあくほど見ていた。あの頃から生活変わってないなあ、ホント。ま、いいか。

石神の説明で、奥さまの湯切りがすごい、と書かれておりそこんとこも興味を持った一因かなあ。結局１０回くらい行ったところで、海外へ。今年帰任して、そう言えばまだ行ってなかったことに気づき、まるまるぽんちゃんのコミでも行かなくちゃあ、とおもい、この日やっとこさ行ってきました。

時間に余裕のある時は一番に着け、のニュートンの法則にしたがい、３０分前に到着。ひとつ心配だったのが駐車場で、燈の車のちょうど道をはさんで反対側に商店街の駐車場があって、ここが結構満車になってしまう。とくに、燈の車の開店時間はすべてここのお客さんの車。だから、少し遅れると、駐車場はない、行列は１時間待ちになるよ。だから、３０分前到着は必須。歩きなら１０分前でもいいかも。

開店前は２時間ぐらい待っても全然ＯＫの行列さん。開店後、３０分待つのもいや。もちろん、この日はだんとつの一番のり。２番目は１０分前に到着した２人づれでした。

まるまるぽんちゃんのコミでは、定刻２０分遅れでお店は開店。そんじゃあ、まあ最悪５０分待てば食べれるのね。大物は動じません。お店は、シャッタードアで中のあかりは漏れてこないし、外の電気は全部消えてるし。でも、大丈夫。ほら、さかな節のにおい、漏れてくるでしょう。

じゃーん、１９時定刻ぴったしにシャッターがあがり始めました。５秒もくるってない。ポンちゃんのコミ指導がきいたか、今日は行列さんが来るという情報が漏れたか。これにまつわる真実はあと２０年間国会図書館の奥の奥に秘蔵され、日の目を見るのはしばらくはない、ＮＫＤテレビニュースから。

お店に入った時は、１５人位並んでいたよ。

オーダーは基本の特製ラーメン。その心は、ここのあぶりチャーシューは半端なくうまいから。

さあ、作業開始。ご主人は担当のチャーシューあぶり。もうどんどん焼いていきます。牛たんやみたいです。奥様は、空のどんぶりをさかさにして、麺をゆでるカマの上にセット。どんぶりを暖めるため。もう何年も手順が変わってません。麺は１個ずつ湯切りザルに投入。麺ごとにストップウォッチが置いてあって、それぞれ数字をキーインします。麺がゆであがるまでにご主人もときどきウォッチを見て何かキーイン。このウォッチが共同作業の運行を制御しているようです。

麺ゆであがり。ここからが、見どころ。奥様の湯切り。そして、トッピングを二人がぱっぱっぱっぱと置いていきます。まあ、トッピング開始から終了まで１２，３秒かな、すごいよ、この共同作業。見においでよ。

ラーメン、ほんと、うまいなあ。それしか言葉浮かんでこないよ。Ｗスープのコク、スープ温度、麺の味、チャーシューのうまみ。もうどうする。この系のラーメンは味わって味わって食べなければならないので、トップスピードでがーっとやってエクスタシーを感じるタンメンの食べ方とはちょっと違うんだ。じんわりじんわりときて、麺をずずずー、とやって、チャーシューをしみじみ。これが行列を家元とする裏表裏千家のやり方。

行列が食べ終わる頃、つまり２番目と３番目のお客さんがオーダーしたつけ麺のつけだれがくばられました。行列が食べ終わったとき、２人が食べ始め、だから運よく一回目にお店に招じ入れられた残りのたぶん５人かな、まだまだ食べられません。ふふふ。

やあ、何回食べてもうまいな～。来てよかった。帰る時、お店のそとで待っていた人をかき分けてのれんの写真をパチリ。自分たちがお店に入った後に出したのれんですから。このとき、行列は３０人くらい。まあ、今日中に食べれますから、もしスープがあれば。ニュートンの法則を信じること。


最後に何で夜３時間しかお店をやらないのか？これはファンのあいだで、長年の疑問でしたよね。行列は、知ってますよ。なぜかは。ご主人、どうみてもラーメン屋店主のカラダしてないよね。だいたいラーメン屋の店主はからだがごつくておおきいからラーメン屋の激務なんてへいちゃら、なんでしょう。だからね、ご主人にず～とラーメン作ってもらいたかったら、１日３時間で我慢するしかないんだよ。ご主人に行列からのエールを。

からだをご自愛いただき、あと３０年あたしたちに美味しいラーメンを食べさせてください。
　　　　　　　　　　　　　２００８年１０月吉日　行列ができる　拝