太平楽食堂 "玉ねぎ豚まんと、謎のミルフィーユ焼売"

肉屋が経営している食堂。実はお店で食べたことがない。
店先にある「まん暖機」では、小振りな豚まんと平たい焼売があたたまっている。いつもここで、おばちゃんに数を伝えて持ち帰りするのだ。
ここの豚まんは具に玉ねぎが多く、甘口。玉ねぎの甘みだ。ほろほろ崩れるようなあんは、優しい自家製の味。肉っぽくないせいか、いくつでも食べられる。酢醤油が合う。
横浜中華街などで食べる肉がふんだんに入ったでっかい豚まんは、肉がぎゅぎゅっとしているために固く、つるんとして中身が皮になじまないで、歩き食いしながら中身だけ落としてしまうことがある。私は野菜多めの柔らかいのが好きなのだ。

焼売はちょっと変わっている。これこそ「肉っぽくない」のだ。何度も食べてみたり断面を調べてみたりしたところ、おそらく玉ねぎと牛アキレスが主原料であろう、という結論に行き着いた。なにやらぷよぷよした具材が入っているのだ。そして、豚まんと同じく、玉ねぎの甘み。
さらに、普通の焼売と違って、具の間にも層になって焼売の皮が入り組んでいる。具を塗りつけ、皮を四方から折り、また具を塗りつけ、さらに折って、中央にグリンピース…という構成だと思われる。これで、しどけないペースト状の具がだれないで、皮の構造体に支えられて蒸し上がるのだ。何重もの皮とぷよぷよの具を重ねて噛み切る、ミルフィーユのような愉しみ。
しかし、本当のところはわからない、謎の焼売。